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Streszczenie: Celem artykułu jest analiza różnych aspektów mimetyzmu w utworze Richarda 
H. Dany pt. Pamiętnik żeglarza1. Autobiograficzna powieść morska, w której autor dokładnie 
opisuje swoje doświadczenia zdobyte w czasie prawie dwuletniej żeglugi, staje się odzwier-
ciedleniem autentycznego życia na morzu. Przestrzeń morska zostaje ukazana nie tylko jako 
ogromne zwierciadło wiernie odbijające rzeczywistość, lecz posiada także właściwości lampy 
zdefiniowanej przez Meyera H. Abramsa. Uzupełnieniem analizy utworu Dany jest zarysowa-
nie paraleli zachodzącej między Pamiętnikiem żeglarza a zbiorem esejów Josepha Conrada pt. 
Zwierciadło morza. Chociaż obaj pisarze, ukazując mimetyczne właściwości morza, skupiają 
się na relacji między przestrzenią morską a samotnym żeglarzem, utwór Dany cechuje afirma-
cja odzwierciedlonej w tafli wody rzeczywistości, natomiast Conrad podkreśla wanitatywny 
aspekt lustrzanego odbicia.
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Wstęp

Celem artykułu jest zbadanie różnych aspektów mimetyzmu przedstawionych 
w Pamiętniku żeglarza Richarda H. Dany i Zwierciadle morza Josepha Conrada. 
Szeroko pojęty mimetyzm opiera się w powyższych utworach w ogromnej mierze 
nie tylko na powielaniu formuły danego gatunku literackiego, do którego nale-
żą analizowane teksty, lecz przede wszystkim na odwzorowaniu rzeczywistości, 
charakteryzującym się nieustannym dążeniem do przekroczenia granic mimesis 
w stronę creatio. Relacje między obiema kategoriami są w artykule omawiane 

1	 Tytuł powieści morskiej R. H. Dany, która ukazała się w 1840 roku, w oryginale brzmi Two Years 
Before the Mast, natomiast zbiór esejów J. Conrada opublikowanych w 1906 roku nosi w oryginale 
tytuł The Mirror of the Sea.
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z perspektywy dwudziestowiecznej koncepcji będącej reinterpretacją Arystote-
lesowej definicji – słynnej metafory lustra i lampy Meyera H. Abramsa2. Dana, 
skupiając się głównie na mimetycznych właściwościach morskiej tafli, tworzy 
dokładne obrazy rzeczywistości, w przeciwieństwie do Conrada, który zdaje się 
przedstawiać fotografie zawierające miejsca niedookreślenia, łącząc tym samym 
mimetyczne i projekcyjne właściwości powierzchni morza. Analiza skupia się 
również na binarnych opozycjach opartych na symbolice lustra – mimesis/creatio 
oraz rzeczywistość/fikcja, co przyczynia się do osiągnięcia swego rodzaju efektu 
mise-en-abyme3.

Pamiętnik żeglarza a Zwierciadło morza

Pleonastyczne wyrażenie „mimetyczne lustro” zostało użyte przez Abramsa w od-
niesieniu do sztuki postrzeganej jako odbicie świata zewnętrznego. W przedmowie 
do Pamiętnika żeglarza Dana ubolewa, że „[d]otychczas czytelnik nie usłyszał jesz-
cze ‘głosu kubryku’”4. Celem jego reportażowej relacji jest zatem przedstawienie 
prawdziwego życia na morzu zgodnie z podstawową koncepcją mimesis jako zwier-
ciadła odbijającego rzeczywistość. Odrzucając romantyczne i teatralne podejście do 
życia na morzu, przedstawione np. w wczesnych romansach morskich Jamesa F. 
Coopera, Dana stwierdza: „Moim zamiarem było dać obraz życia prostego mary-
narza na morzu, takiego życia, jakim ono jest rzeczywiście, z jasnymi i ciemnymi 
stronami”5. Próbując uwolnić się od uwięzienia w ustalonych konwencjach narracji 
morskich, Dana tworzy prawdziwy utwór o rzeczywistych doświadczeniach6, re-
lację podobną do dziennika, dając czytelnikowi wrażenie uczestniczenia w przy-
godach autora. Wykorzystana przez Danę symbolika lustra, produkującego ulotne 
i złudne obrazy, doskonale oddaje nieco teatralny charakter jego młodzieńczego en-
tuzjazmu i optymizmu. 

Koncepcja morza jako gładkiej powierzchni lustra, która pojawia się w powie-
ści Dany, jest również mistrzowsko wykorzystana w Zwierciadle morza Josepha 
Conrada, napisanym w latach 1904-1906, z „Notą autora” dodaną do niego w 1919 
roku, pięć lat przed śmiercią pisarza. W zbiorze esejów Conrada, w odróżnieniu od 
entuzjazmu i optymizmu młodego Dany oraz pragnienia samodzielnego działania 
na scenie theatrum mundi, pojawia się refleksja pierwszoosobowego narratora nad 
ludzką bezradnością wobec zmieniającej się formy świata. Posługując się symboliką 
vanitas, w Zwierciadle morza Conrad podkreśla znikomość i bezbronność człowie-
ka w konfrontacji z wszechpotężną śmiercią. Innymi słowy, uwypuklony zostaje 
wanitatywny aspekt zarówno symboliki zwierciadła, jak i toposu theatrum mun-

2	 Zob. M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, Londyn 1980. 
3	 Zob. J. Mstowska, Various Aspects of Mimesis in Selected Sea Novels of Frederick Marryat, James 

F. Cooper and Richard H. Dana, Frankfurt nad Menem 2013.
4	 R. H. Dana, Pamiętnik żeglarza, Gdynia 1960, s. 12.
5	 Ibidem, s. 12.
6	 R. L. Gale, Richard Henry Dana, Jr., Nowy Jork 1969, s. 108. 
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di. Motywem przewodnim zbioru esejów Conrada jest zwierciadło, które staje się 
środkiem komunikacji między przeszłością a teraźniejszością. Obserwując swoje lu-
strzane odbicie, Conrad zdaje się zastanawiać nad morską przeszłością, dostrzegając 
w pomarszczonej twarzy mapę wszystkich odbytych podróży. W przeciwieństwie 
do fizycznej i psychicznej regeneracji Dany jako efektu dwóch lat spędzonych pod 
żaglami, to właśnie motyw vanitas vanitatum jest wszechobecny w zwierciadlanym 
odbiciu sześćdziesięciodwuletniego Conrada, który wydaje się w pełni świadomy 
zbliżającej się śmierci.

Narrację Dany można uznać za powieść w rozumieniu Michaiła Bachtina7. 
W Pamiętniku żeglarza przeszłość znajduje się w sferze bezpośredniego kontaktu 
z teraźniejszością. Patrząc z perspektywy ponad dwudziestu lat, Dana postrze-
gałby swoją pierwszą podróż, Kalifornię i samego siebie w zupełnie inny, mniej 
entuzjastyczny i mniej optymistyczny sposób. Co więcej, Dana, podobnie jak bo-
haterowie powieści, łączy w sobie zarówno cechy negatywne, jak i pozytywne. 
Z jednej strony zdaje się być oderwany od rzeczywistości, recytując poezję na 
pokładzie statku, z drugiej jednak strony w nagłych sytuacjach działa w sposób 
odpowiedzialny, okazując się rozsądnym i godnym zaufania marynarzem. Do 
pewnego stopnia Pamiętnik żeglarza to także Bildungsroman. Robert L. Gale za-
uważa, że kiedy Dana rozpoczyna swoją wielką podróż, jest bardziej zielony niż 
trawa Walta Whitmana8. Jego dwuletnia marynarska służba staje się więc sym-
bolem przejścia od niedojrzałości do odpowiedzialności i od ignorancji do sa-
moświadomości. Młody Dana rozwija się wraz z postępem rejsu i osiąga doj-
rzałość poprzez doświadczenie różnych aspektów życia na morzu. Tę przemianę 
autora trafnie ujmuje Gale: Dana wypłynął z Bostonu na statku „Pilgrim” jako 
pielgrzym poszukujący wolności i nowych lądów; powrócił na statku „Alert” jako 
czujny i w pełni ukształtowany marynarz9.

Gatunek, jaki reprezentuje Zwierciadło morza jest znacznie trudniejszy do okre-
ślenia. Dzieło to nie wykazuje prawie żadnego podobieństwa ani do powieści mor-
skiej, ani do Bildungsroman. Prawdopodobnie najbardziej autobiograficzny z utwo-
rów Conrada w swojej egzystencjalnej głębi i dbałości o szczegóły przypomina 
raczej traktat filozoficzny. Pod wieloma względami Zwierciadło morza można po-
równać do Poetyki Arystotelesa10. W swoim utworze doświadczony Conrad prowa-
dzi nieświadomego czytelnika przez zawiłości jednego konkretnego tematu – służby 
na morzu. Używa wielu terminów morskich, takich jak takielunek czy kotwiczenie, 
aby zapoznać czytelnika przynajmniej z podstawowymi pojęciami. Podobnie jak 
Conrad, Arystoteles również zgłębia jeden temat, sztukę dramatyczną, używając 
licznych terminów literackich, takich jak tragedia, akcja czy mimesis. Co więcej, 
Zwierciadło morza, podobnie jak Poetyka, podzielone jest na wiele krótkich sekcji, 
z których każda poświęcona jest innym aspektom danego tematu. Jednak oprócz 

7	 M. Bakhtin, “Epic and Novel – Toward a Methodology for the Study of the Novel”, The Dialogic 
Imagination, Austin 1981, s. 37. 

8	 R. L. Gale, Richard, s. 28. 
9	 Ibidem, s. 31. 
10	 Arystoteles, Poetyka, Warszawa 1988.
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wielu podobieństw między Zwierciadłem morza a Poetyką, istnieje między nimi jed-
na zasadnicza różnica. Conrad traktuje zejścia na ląd, odpłynięcia i zakotwiczenia 
jako symbole i alegorie życia. Innymi słowy, dzieło Conrada zachęca zarówno do 
dosłownej, jak i metaforycznej lektury, podczas gdy Poetyka Arystotelesa pozba-
wiona jest symbolicznej głębi.

Pamiętnik żeglarza Dany może być również określony jako narracja autobio-
graficzna, ponieważ stanowi lustrzane odbicie jego życia na morzu i w Kalifornii 
w latach 1834-1836. Gale podkreśla, jak trudne musiało być dla Dany rozróżnienie 
między tym, co naprawdę czuł, a tym, co narzucały mu ówczesne konwencje lite-
rackie11. Również D. H. Lawrence, świadomy tego, co Gale nazywa „schizofrenią 
Dany”, postrzega pisarza jako rozdartego między sercem i rozumem. Zdaniem La-
wrence’a, Dana opowiada swoją historię wiernie, gdy opisuje rzeczywiście to, co 
widzi, słyszy i czuje, stosując technikę dokładnego raportowania12. Jego realistyczne 
pisarstwo można więc uznać za mimetyczne lustro w rozumieniu Abramsa. 

Jeśli realistyczny Pamiętnik żeglarza Dany przypomina lustro, to symboliczny 
szkic Conrada jest połączeniem zwierciadła z lampą, ponieważ autor odbija świat 
już skąpany w emocjonalnym świetle, które sam rzucał13. W analizowanym utworze 
Conrada istotnie prawda przeplata się z fikcją. Z jednej strony Zwierciadło morza 
zawiera wydarzenia zaczerpnięte ze służby morskiej pisarza w latach 1875-1895 
(rozdziały XXXI, XXXIV), przygody na pokładzie „Loch Etive” (rozdziały XI, XII, 
XXXVI), znalezienie ojcowskiego przyjaciela w kapitanie B. (rozdział III), pobyt 
w zamarzniętym Amsterdamie (rozdziały XIV, XV), czy dowodzenie własnym stat-
kiem „Otago” (rozdziały V, XXIII, XXXIV). Z drugiej jednak strony istnieją pewne 
rozbieżności z zapisem historycznym. Przykładem jest bardzo wymyślna historia 
zabójstwa przez Dominika Cervoniego jego bratanka, Cesara, za kradzież pieniędzy 
Conrada. Historyczny Cesar Cervoni dożył sędziwego wieku. 

Zwierciadło morza jest jednak czymś więcej niż tylko osobistą narracją. Avrom 
Fleishman poddaje w wątpliwość dokładność i historyczność autobiograficznego 
szkicu Conrada, twierdząc, że każda narracja jest z natury fikcyjna. Dlatego też 
badacz klasyfikuje Zwierciadło morza jako narrację autoreferencyjną14. Również 
Agnieszka Adamowicz-Pośpiech kwestionuje prawdziwość wspomnień Conrada, 
określając utwór jako autobiofikcję15, a Tadeusz Skutnik postrzega Zwierciadło 
morza jako fikcyjne odbicie pisarza, nazywając je „zwierciadłem Conrada”16. Sam 
Conrad twierdzi, że w swoim pisarstwie stara się przedstawić prawdę i wierność 

11	 Ibidem, s. 115. 
12	 D. H. Lawrence, The Symbolic Meaning: The Uncollected Versions of “Studies in Classic American 

Literature”, Fontwell 1962, s. 196. 
13	 M. H. Abrams, The Mirror, s. 52. 
14	 A. Fleishman, “The Mirror of the Sea: Fragments of a Great Confession”, Joseph Conrad. Critical 

Assessments, Mountfield 1992, s. 663. 
15	 A. Adamowicz-Pośpiech, ”To follow the dream and again to follow the dream’: Don Quixote, 

Almayer and Conrad as Multiple Reflections of the Dreamer”, Secret Sharers: Melville, Conrad 
and Narratives of the Real, Zabrze 2011, s. 160. 

16	 T. Skutnik, O semantyce kompozycji „Zwierciadła morza”, O kompozycji tekstu Conradowskiego, 
Gdańsk 1978, s. 20. 
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osobistym wrażeniom. Urywki jego wspomnień są zatem niczym zapis przebłysków 
uchwyconych w przeszłości. Ponieważ pamięć jest zawodna, obrazy są ulotne, znie-
kształcone i zamazane, podobnie jak odbicia lustrzane. Zwierciadło morza można 
również porównać do mozaiki. Z daleka wydaje się być stworzone z niepowiąza-
nych ze sobą małych kawałków. Jednak bliższe spojrzenie ujawnia, że fragmenty nie 
są zebrane przypadkowo, ale tworzą jednolitą sekwencję, kompletną, spójną i sym-
boliczną całość. 

W przeciwieństwie do fragmentarycznej, mozaikowej narracji Conrada, w swo-
im utworze Dana stosuje zasady równowagi. Gale twierdzi, że Pamiętnik żeglarza 
ma formę sonaty, ponieważ składa się z trzech części. Pierwsza część powieści 
opisuje doświadczenia Dany na pokładzie statku „Pilgrim” i przeciwności, któ-
rym bohater stawia czoła podczas podróży do Kalifornii. Środkowa część dotyczy 
pobytu autora w Kalifornii, gdzie ponownie zostaje poddany próbie, tym razem 
na lądzie. Trzecia część książki poświęcona jest przygodom Dany na pokładzie 
„Alerta” i przedstawia sytuacje, które stanowią wyzwanie dla bohatera podczas 
drogi powrotnej do domu. Próby siły, posłuszeństwa i czujności Dany na „Aler-
cie” są dokładnym odzwierciedleniem tych na „Pilgrimie”, a epizod okrążenia 
przylądka Horn w środku zimy stanowi wariację na powtarzający się temat. Zda-
niem Gale’a, trzyczęściowa struktura książki przypomina ekspozycję, rozwinięcie 
i podsumowanie sonaty17.

Gale w swojej analizie utworu Dany odwołuje się również do aspektów archi-
tektonicznych. Badacz zauważa, że struktura rozdziałów Pamiętnika żeglarza ma 
kształt gotyckiej fasady, która składa się z trzech części: dwóch peryferyjnych, z któ-
rych jedna jest lustrzanym odbiciem drugiej, oraz części centralnej, która znacznie 
się od nich różni. Analogicznie, osiem rozdziałów poświęconych rejsowi na „Pil-
grimie” odzwierciedla osiem rozdziałów przedstawiających przygody na „Aler-
cie”, natomiast dwadzieścia rozdziałów ukazujących pobyt narratora w Kalifornii 
stanowi środkową część fasady, znacznie różniącą się od pozostałych. Co ciekawe, 
kilka wydarzeń ukazanych w początkowych rozdziałach znajduje odzwierciedlenie 
w odpowiadających im rozdziałach późniejszych. W rozdziale I „Pilgrim” opuszcza 
Boston, natomiast w rozdziale XXXVI „Alert” wraca do Bostonu; w rozdziale II 
Dana cierpi na chorobę morską, a w rozdziale XXXV jako jedyny nie zmaga się z tą 
dolegliwością. W rozdziale VI George Ballmer wypada za burtę i traci życie, nato-
miast w rozdziale XXXI to życie Dany jest zagrożone. Wreszcie w rozdziale VIII 
„Pilgrim” dociera do Kalifornii, podczas gdy w rozdziale XXIX „Alert” opuszcza 
Kalifornię18.

Przedstawiając rzeczywistość, Dana przechodzi w niektórych fragmentach po-
wieści od realistycznych obrazów do fantasmagorii, dlatego wydaje się oscylować 
między mimesis i creatio. Abrams zauważa, że w krytyce okresu romantyzmu eks-
presyjność poezji prawie nigdy nie jest porównywana do malarstwa. Ut pictura po-
esis, słynna fraza Horacego rozpowszechniona w XVIII wieku, w krytyce roman-
17	 R. L. Gale, Richard, s. 112. 
18	  Ibidem, s. 112. 
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tycznej nie jest już używana do wskazania analogii między malarstwem a poezją, 
ale raczej do podkreślenia podobieństwa między płótnem odzwierciedlającym stan 
umysłu artysty a lustrem. Abrams podkreśla, że zamiast malarstwa, to muzyka staje 
się sztuką silnie związaną z poezją19. Muzyka i architektura, jako harmonijne eks-
presje wewnętrznego stanu artysty, są z natury niemimetyczne. Chociaż celem Dany 
jest przedstawienie życia na morzu zgodnie z koncepcją mimesis jako lustra, często 
przechodzi on od dokumentalnego realizmu do idealistycznego traktowania mate-
riału morskiego.

W odróżnieniu od Pamiętnika żeglarza, Zwierciadło morza nie jest dokładnym 
odzwierciedleniem rzeczywistości, lecz zawiera miejsca niedookreślenia. Lustrzane 
odbicie w narracji Conrada jest dużo bardziej niejednoznaczne niż u Dany. Autor 
spogląda wstecz na doświadczenia swojej młodości i wieku średniego w lustrze 
swojej pamięci. W tym przypadku zwierciadło funkcjonuje niemal jak przedmiot 
magiczny, środek komunikacji między przeszłością a teraźniejszością, dzięki któ-
remu wyobraźnia czytelnika cofa się w czasie. Czytelnik proszony jest o pozosta-
wienie za sobą profanum lądu oraz o zgłębienie tajemnic nawigacji i sacrum morza. 
Odbiorca utworu jest zatem w uprzywilejowanej pozycji, ponieważ wymaga się od 
niego aktywnej roli – stworzenia całości z pozornie niepowiązanych i niewyraź-
nych fragmentów oraz rozszyfrowania jej symbolicznego znaczenia. Odnosząc się 
do Zwierciadła morza, Conrad porównuje je do szczerej spowiedzi, jednocześnie 
dodając, że nie spowiada się z grzechów, ale z emocji20. Świadomy zbliżającej się 
śmierci, zwierza się czytelnikowi jakby oczekując, że zostanie wysłuchany, zrozu-
miany i otrzyma rozgrzeszenie.

Konstruując swoje idealistyczno-realistyczne wspomnienia, również Dana na-
daje swoim morskim materiałom romantyczny i nostalgiczny wydźwięk. Tworząc 
obrazy świata zewnętrznego, Dana różni się jednak od Conrada, który w swoim 
szkicu skupia się na wewnętrznym aspekcie przedstawianej rzeczywistości – stanie 
postrzegającego umysłu. Dana wyznaje czytelnikowi: „Zamierzam więc dać na tych 
kartkach dokładny i prawdziwy opis wydarzeń przeszło dwóch lat, które spędziłem 
jako zwykły majtek na żaglowcu amerykańskiej marynarki handlowej. Przepisuję te 
stronice z mojego ówczesnego dziennika oraz z zapisków, które robiłem przeważnie 
na gorąco”21. Polskie tłumaczenie angielskiego tytułu, Pamiętnik żeglarza, wskazu-
je, że utwór Dany należy do gatunku dzienników morskich. Samuel Shapiro twier-
dzi, że szczegółowy dziennik morski, który Dana prowadził podczas rejsu, został 
zagubiony przez jego kuzyna w Bostonie. W związku z tym autor opracował swoją 
historię na podstawie relacji z notatnika, która miała dwadzieścia stron22. Również 
Gale zaznacza, że Dana miał tylko notatnik z zapiskami i doskonałą pamięć, na 
której mógł polegać23. 

19	 M. H. Abrams, The Mirror, s. 50. 
20	 J. Conrad, Zwierciadło morza: opowieść, Warszawa 1972, s. 8. 
21	 R. H. Dana, Pamiętnik, s. 12.
22	 S. Shapiro, Richard Henry Dana, Jr., 1815-1882, East Lansing, Michigan 1961, s. 192. 
23	 R. L. Gale, Richard, s. 109. 
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Dana – imitator rzeczywistości

W swojej analizie Pamiętnika żeglarza Gale podkreśla również, że powieść Dany 
nie wzbudziła entuzjazmu krytyków, ponieważ odczytali ją jako młodzieńczy wy-
bryk późniejszego wybitnego prawnika24, całkowicie ignorując archetypiczne ele-
menty utworu. Zdaniem Gale’a, podróż Dany do tajemniczych miejsc i z powrotem 
do domu, jego dwudziestopięciomiesięczna odyseja, powinna być postrzegana jako 
niedocenione arcydzieło z licznymi mitycznymi podtekstami, a jej narrator jako typo-
wy mityczny bohater25. Autor Pamiętnika żeglarza, chcąc wyleczyć się z problemów 
ze wzrokiem po przebytej odrze i przeżyć przygodę życia, dobrowolnie opuszcza 
swój dom i rozpoczyna narzuconą sobie wędrówkę. Będąc dobrze urodzonym Bo-
stończykiem i absolwentem Harvardu, Dana czuje się odizolowany od reszty załogi. 
Choć szybko nawiązuje przyjaźnie, m.in. z Benem Stimsonem, Tomem Harrisem 
czy Georgem Marshem, poczucie osamotnienia towarzyszy mu przez całą podróż. 
Doskonale obrazuje to stosowany przez bohatera system zabijania czasu – podczas 
wacht recytuje nie tylko fragmenty Biblii, ale także ulubione wersety Cowpera, Ho-
racego i Goethego. Wydaje się więc, że tułaczkę bohatera po morzu należy interpre-
tować nie tylko jako mitologiczną podróż, lecz także jako stan egzystencjalny. 

W swojej samotności, która w odróżnieniu od osamotnienia bohaterów mitycz-
nych ma przede wszystkim wymiar filozoficzny, Dana przypomina postaci Conra-
dowskie. Choć w egzystencjalnym aspekcie samotności Dana znacznie różni się od 
innych mitycznych bohaterów, jego autopoznawczą wyprawę istotnie można uznać 
za archetypową. Podobnie jak Odyseusz, Eneasz czy Stephen Dedalus jest kuszony 
i poddawany próbom, aby mógł odkryć swój ogromny potencjał i ostatecznie okazać 
się zwycięzcą. Gale interpretuje doświadczenie Dany pod żaglami jako typowy rytu-
ał odrodzenia składający się z trzech etapów: separacji, inicjacji i powrotu26. Żeglu-
jąc w zgodzie z cyklami natury, autor Pamiętnika żeglarza podkreśla regeneracyjny 
aspekt swojej podróży, z której powraca zdumiewająco odmieniony. Ponieważ udaje 
mu się oprzeć pokusom i pozostać w zgodzie z własnymi standardami moralnymi, 
wytrwałość na morzu przyczynia się do jego wyższej samooceny. 

Utwór Dany jest rzeczywiście częściowo mityczny. Pamiętnik żeglarza posiada 
pewne cechy starożytnego eposu, ponieważ przedstawia współczesność jako nace-
chowaną pejoratywnie, zaciemnioną rzeczywistość, natomiast idealizuje przeszłość. 
Ton ostatniego rozdziału, zatytułowanego „Dwadzieścia cztery lata później”, jest 
podobny do melancholijnej „Noty autora” ze Zwierciadła morza. Dana opisuje swój 
nostalgiczny powrót do Kalifornii w 1859 roku, kontrastując obecną sytuację z prze-
szłością, która jest już dla niego niedostępna. Chociaż młodzieńcza podróż wciąż 
tkwi w jego pamięci, nie byłby w stanie doświadczyć jej ponownie ani postrzegać jej 
teraz dokładnie w taki sam sposób, jak dwadzieścia cztery lata wcześniej. Te dwie 
rzeczywistości dzieli więc epicki dystans. 

24	 Ibidem, s. 119. 
25	 Ibidem, s. 113. 
26	 Ibidem, s. 131. 
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Rozdział XXXI relacji Dany, będący drobiazgowym opisem opłynięcia przyląd-
ka Horn po dwóch niepowodzeniach, jest zdecydowanie najbardziej interesujący 
w całej powieści. Kładąc nacisk na doznania, a nie na refleksję, autor odnotowuje 
swoje wrażenia w prowadzonym wówczas dzienniku morskim. Obrazowe techniki 
stosowane przez Danę sprawiają, że słowa stają się mimetycznym lustrem odbi-
jającym gładkie powierzchnie niezliczonych gór i pól lodowych. Wysublimowane 
opisy Dany, nakreślające zarówno piękno, jak i grozę fantasmagorycznego krajo-
brazu morskiego, sprawiają, że czytelnik widzi „olbrzymi[ą] wysp[ę] lodow[ą], któ-
rej doliny i wgłębienia tonęły w mrocznym cieniu, a granie i wierzchołki migota-
ły w świetle jak szkło”27, czuje chłód zmarzniętych dłoni siekanych przez „twarde 
i ciężkie kulki gradowe”28 i słyszy grzmot „pękającego masywu i odrywających się 
od niego brył lodowych”29. Zamarznięty ocean przedstawiony przez Danę jest jed-
nocześnie przerażający i fascynujący. Jego ogrom i bliskość wywołują nie tylko 
przerażenie, ale też zdumienie. Szczegółowy opis Dany nie wykracza jednak poza 
domenę Burke’owskiej wzniosłości30, sprowadzającej się jedynie do reakcji zmysło-
wych i niestymulującej żadnego doświadczenia epifanicznego. Wzniosłość ukazana 
w Pamiętniku żeglarza nie przyczynia się więc do moralnego wyniesienia młodego 
marynarza, a służy jedynie jako tło dla odkrywczej podróży bohatera. 

Choć w synestetycznym opisie lodowej krainy Dana operuje światłem, jego rela-
cja stanowi wyłącznie lustrzane odbicie rzeczywistości. Thomas Philbrick podkreśla, 
że wszyscy amerykańscy pisarze z czasów Coopera i Dany musieli być świadomi ist-
nienia konwencji literackiej ustanawiającej biegun południowy jako miejsce, które po-
przez swoje oddalenie od codziennego doświadczenia umożliwia spojrzenie na ludzką 
egzystencję z zupełnie nowej, bliższej prawdzie perspektywy31. Warto jednak zauważyć, 
że dla Dany zarówno biel, jak i blask pozbawione są epifanicznego potencjału. Pisarz 
skupia się bowiem wyłącznie na estetycznym aspekcie opisywanych obrazów, czy to sa-
motnego albatrosa, czy też lśniącej góry lodowej. W opisie ptaka Dana podkreśla piękno 
stworzenia, zwłaszcza jego nieskazitelną biel spotęgowaną blaskiem lustrzanego morza:

Dnia tego widzieliśmy po raz ostatni albatrosy, które towarzyszyły nam niemal przez 
cały czas żeglugi dokoła przylądka. Byłem ciekaw tych ptaków, które znałem z opi-
sów, a także z poematu Coleridge’a […] Nie było najlżejszego podmuchu, najmniej-
szej zmarszczki na powierzchni morza, przez które szła długa, łagodna martwa fala. 
Ujrzeliśmy albatrosa na wprost przed sobą: był biały jak śnieg i spał spokojnie na 
wodzie z głową wtuloną pod skrzydło32. 

27	 R. H. Dana, Pamiętnik, s. 398.
28	 Ibidem, s. 401. 
29	 Ibidem, s. 398. 
30	 Zob. E. Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 

Oxford –Nowy Jork 1990.
31	 T. Philbrick, James Fenimore Cooper and the Development of American Sea Fiction, Cambridge, 

Massachusetts 1961, s. 229. 
32	  R. H. Dana, Pamiętnik, s. 54. 
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Jak wskazuje zacytowany powyżej fragment, Dana jest świadomy istnienia kon-
wencji literackiej przywołanej przez Philbricka. Nie przechodzi jednak od estety-
ki do etyki, ale zatrzymuje się wyłącznie na wizualnym aspekcie przedstawionego 
obrazu, który wywiera na nim silne wrażenie. Jeśli przedstawiając albatrosa Dana 
skupia się na pięknie, to w impresjonistycznych opisach góry lodowej koncentruje 
się na wzniosłości:

Żaden opis nie zdoła odmalować niezwykłej wspaniałości i po prostu – wzniosłości 
tego widoku: olbrzymich rozmiarów góry lodowej, która musiała mieć ze trzy mile 
obwodu i kilkaset stóp wysokości, jej powolnego ruchu, gdy pogrążała się nieco, to 
znów wynurzała się z wody pozdrawiając chmury wyniosłymi iglicami swych szczy-
tów […] Bliskość góry i to, że w dalszym ciągu zbliżaliśmy się do niej, zaprawiały 
odrobiną lęku wrażenie niezaprzeczonej wzniosłości33. 

Góra lodowa ukazana przez autora Pamiętnika żeglarza spełnia wszystkie Bur-
ke’owskie wymogi wzniosłości. Chociaż niektóre z opisów lodowej fantasmagorii 
Dany są bardzo spektakularne, nie wywołują natychmiastowej epifanii, ani nie sty-
mulują żadnej post-epifanicznej refleksji. Tym, co odzwierciedla Dana są bodźce 
wizualne, a nie twórcza reakcja odbiorcy na nie:

Widok ten nie przypominał w niczym scen oglądanych przez nas tak jeszcze nie-
dawno i był wcieleniem nie tylko samego piękna, ale i życia. Nie trzeba było zbyt 
wiele fantazji, by wyobrazić sobie, że te wyspy to żywe istoty, które wyrwały się 
z mrożących uścisków potężnego lodowca […]. Tak wyglądają wielkie góry lodo-
we, a mniejsze i bardziej odległe wysepki, unoszące się na gładkiej powierzchni 
morza w świetle jasnego dnia, robią wrażenie pływających zaczarowanych wysp 
szafirowych34. 

Błędny byłby jednak wniosek, że Dana nie przegląda się w żadnym lustrze – jest 
nie tylko marynarzem relacjonującym fakty, ale także twórcą impresjonistycznych 
obrazów. Choć jego poetyckie przedstawienie fantasmagorycznych, lodowych kra-
jobrazów zdecydowanie wykracza poza zakres realizmu, autor pomija potencjalną 
epifaniczną funkcję lustrzanych, mieniących się powierzchni, w których musiał wi-
dzieć też swoje odbicie, skłaniające do podjęcia autorefleksji.

Conrad – twórca epifanii

Z kolei Conrad, będąc podobnie jak Dana pod wrażeniem fantasmagorycznego 
piękna, twórczo reaguje na postrzegany obraz, skupiając się na epifanii wywoła-
nej przez bodziec zmysłowy. Ciekawe wykorzystanie lodowej scenerii pojawia się 

33	 Ibidem, s. 398. 
34	 Ibidem, s. 417-418. 
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w Zwierciadle morza. W przeciwieństwie do Dany, który redukuje odbicie jedynie 
do procesu mimetycznego i tworzy dokładny obraz przerażającej zimy w rejonie 
przylądka Horn, opis zamarzniętego Amsterdamu Conrada zawiera liczne miejsca 
niedookreślenia. Świadomy nie tylko właściwości mimetycznych, ale także projek-
cyjnych zarówno morza, jak i lodowych, lustrzanych powierzchni, Conrad przedsta-
wia swego rodzaju nieostre fotografie, a nie dokładne obrazy, umożliwiając czytel-
nikowi dokonanie licznych konkretyzacji i interpretacji. Ponieważ morze nie tylko 
odbija, ale także intensyfikuje światło jest zarówno lustrem, jak i lampą. Narracja 
Conrada zachęca czytelnika-widza do wykorzystania wyobraźni i skonstruowania 
głębszego znaczenia w „ciemni umysłu”35. Innymi słowy, autor Zwierciadła morza 
nie tylko replikuje rzeczywistość, jak robił to Dana, ale także stymuluje post-epifa-
niczne refleksje. 

W Zwierciadle morza „fotografia” lodowatego Amsterdamu, osadzona w Conra-
dowskiej refleksji nad przemijalnością istnienia, przedstawiona jest jako antywani-
tatywna, karnawałowa fantasmagoria chwilowo triumfująca nad vanitas. Choć Con-
rad prawdopodobnie boi się śmierci, wydaje się też być ciekawy tego, co znajduje 
się po drugiej stronie lustra. Stąd, poza zwierciadlanymi odbiciami, motyw vanitas 
vanitatum jest kolejnym, który autor wykorzystuje w swoim szkicu. Conrad uka-
zuje też podróż okrętem jako alegorię życia, peregrinatio vitae, jeden z wariantów 
idei vanitas. Moment wypłynięcia statku i pozostawienia za sobą lądu symbolizu-
je narodziny. Następnie sam rejs, naznaczony nieustanną walką z rozwścieczonym 
morzem, oznacza osiągnięcie dojrzałości, starzenie się i prowadzenie życia nazna-
czonego cierpieniem. Wreszcie wyjście na ląd, przycumowanie do brzegu i dotarcie 
do przeznaczonego portu jest trafną metaforą momentu śmierci.

Obraz okrętów uwięzionych w porcie w Amsterdamie z powodu zamarzniętych 
kanałów wywołuje u Conrada skojarzenie ze zwłokami – „takie się wydawały ciche, 
takie martwe, takie bezduszne”36. Statek Conrada jest zimny jak lód, a jego koja 
połyskuje „niczym chłodna grobowa nisza”37. Aby uciec od bezruchu portu, który 
kojarzy się ze śmiercią, młody narrator podejmuje podróże tramwajem, jak gdyby 
podróżowanie było warunkiem koniecznym do dalszej egzystencji. W momencie, 
gdy opuszcza port i dociera do centrum Amsterdamu, bierze udział w swoistym kar-
nawale. Rzeczywistość wywraca się do góry nogami, a to, co było surowe i ciche, 
zostaje zastąpione radosną i gwarną atmosferą centrum miasta. Narrator wkracza 
do swego rodzaju krainy czarów, w której wszystko wydaje się niezwykle kruche 
i fantasmagoryczne: „Z odległego końca Tsar Peter Straat rozchodził się w mroź-
nym powietrzu dźwięk dzwonków od konnych tramwajów, co się ukazywały i nikły 
w przerwie między budynkami niby malutkie wózki-zabawki zaprzężone w konie-
-zabawki, którymi się bawili ludzie nie więksi od dzieci”38.

35	 S. Thwaites, Melville and the Magic Mirror, Secret Sharers: Melville, Conrad and Narratives of the 
Real, Zabrze 2011, s. 218. 

36	  J. Conrad, Zwierciadło, s. 63. 
37	 Ibidem, s. 63. 
38	 Ibidem, s. 61. 



94 Joanna Mstowska

Arktyczne pustkowie, po którym podróżuje, reprezentuje otwartą przestrzeń 
morza, podczas gdy przeszklony tramwaj może stanowić lustrzane odbicie statku. 
W centrum miasta zwierciadło morza zostaje jednak zastąpione przez wiele luster, 
ponieważ każda płaska powierzchnia w zamarzniętym Amsterdamie wydaje się od-
bijać otaczającą rzeczywistość. Przeszklony tramwaj, domy z „dachami zasłanymi 
śniegiem”39, krajobraz lodu, wszystkie oślepiająco białe i lśniące, przypominają mo-
rze, którego płaska tafla mieniąca się w słońcu może pełnić funkcję lustra. W samym 
sercu miasta biel i chłód nie kojarzą się już ze śmiercią, ale raczej z magiczną krainą 
odbijającą realny świat, tworzącą zamazane i mgliste obrazy rzeczywistości. Choć 
po jakimś czasie przychodzi odwilż, a efemeryczna kraina śniegu znika bezpowrot-
nie, dwudziestoczteroletni narrator, młodzieńczo naiwny, zaznacza, że nie pozwoli 
„tej uporczywej holenderskiej zimie przeniknąć do swego serca”40. Młody marynarz 
nie chce myśleć o śmierci, z którą kojarzy mu się mroźna zima w porcie. 

We fragmencie poświęconym arktycznemu pustkowiu Conrad dokonuje defa-
miliaryzacji znajomej przestrzeni miejskiej Amsterdamu. Podobnie, w ostatnim 
rozdziale zatytułowanym „Dwadzieścia cztery lata później”, Dana odczarowuje in-
tymną przestrzeń San Francisco. Modyfikując swoje zwyczajowe postrzeganie tego 
miejsca, autor Pamiętnika żeglarza zwraca uwagę czytelnika na jego obcość. Z per-
spektywy dwudziestu czterech lat, San Francisco nie jest już wrogą przestrzenią, 
którą młody Dana zdołał oswoić i zinterioryzować:

Kiedy, obudziwszy się tego ranka, popatrzyłem z okna mego pokoju na San Fran-
cisco, na składy, wieże i dzwonnice, gmachy sądów, teatry i szpitale, na fortece, 
latarnie morskie, nabrzeża i port [...], kiedy popatrzyłem na to San Francisco [...], 
kiedy zobaczyłem te wszystkie rzeczy i porównałem w myśli, czym byłem sam i co 
tu widziałem kiedyś, a co mnie otaczało obecnie – zaledwie mogłem uwierzyć, że 
znajduję się w rzeczywistym, prawdziwym świecie i wydawałem się sobie raczej 
wędrowcem zabłąkanym w krainie marzenia41. 

Przytoczony powyżej fragment pokazuje, że bohatera uderza sztuczność przedsta-
wianej rzeczywistości. Ponieważ zinterioryzowane wyobrażenia z przeszłości nie po-
krywają się z postrzeganymi obecnie obrazami, fantasmagoryczne urywki wspomnień 
są dla Dany o wiele bardziej realne. Autor wyznaje czytelnikowi: „Przeszłość była 
rzeczywista, a teraźniejszość otaczająca mnie dokoła była nierealna, sztuczna i od-
pychająca”42. Przestrzeń miejska opisywana przez autora Pamiętnika żeglarza, choć 
opanowana przez człowieka i uporządkowana, okazuje się równie ogromna i niekon-
trolowana jak przestrzeń morska. Paradoksalnie, przemierzając z góry wyznaczoną 
trasę w San Francisco, Dana czuje się znacznie bardziej wyobcowany i niepewny niż 
podczas narzuconej sobie wiele lat wcześniej bezcelowej żeglugi w nieznane.

39	 Ibidem. 
40	 Ibidem, s. 63. 
41	 R. H. Dana, Pamiętnik, s. 486. 
42	 Ibidem, s. 501. 
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Zakończenie

Ponieważ zarówno w narracjach Dany, jak i Conrada ludzie i statki są kruchy-
mi i przemijającymi istotami, można je uznać za symbole vanitas vanitatum. We-
stchnienie Conrada „Tempi passati!”43 jest uderzająco podobne do wyznania Dany: 
„Chciałem być sam, poczekałem przeto, aż inni pasażerowie odjadą do miasta. […] 
Wszelkie wspomnienia i wzruszenia musiały być pełne smutku, i tylko smutku. Fu-
git, interea fugit irreparabile tempus”44. Conrad przekonuje czytelnika, że życie jest 
ciągłym zbliżaniem się do śmierci, ponieważ „ani lata, ani podróże nie mogą trwać 
wiecznie”45. Podobnie nazwy statków Dany, „Pielgrzym” i „Alert”, zdają się pod-
kreślać krótkotrwałość pielgrzymki na morzu, akcentując konieczność bycia czuj-
nym i przygotowanym na niespodziewaną śmierć. Żaglowiec, przedstawiony jako 
fantasmagoryczne i ulotne stworzenie, staje się również jednym z symboli vanitas. 
Conrad kończy swoje rozważania na temat zmieniającej się natury świata funda-
mentalnym pytaniem: „Bo wobec potężnego tchnienia nieskończoności czymże jest 
przyrząd z najsilniejszych lin, najwyższych masztów i najtęższego płótna, jeśli nie 
badylami ostu, pajęczyną i nićmi babiego lata?”46. Odpowiedź udzielona przez sa-
mego autora brzmi: „Zaiste mniej to niż nic”47.

W przeciwieństwie do Zwierciadła morza, Pamiętnik żeglarza uwypukla nie 
tylko wanitatywny aspekt lustrzanego odbicia, lecz także jego konotacje z życiem. 
W swoim wnikliwym studium Studies in Classic American Literature Lawrence 
dokonuje przekonującej interpretacji znaczenia zwierciadlanego odbicia w utwo-
rze Dany, porównując dwuletnie doświadczenie autora na morzu do magiczne-
go lustra, ujawniającego prawdę o morskim życiu. Interpretując zmagania Dany 
z polarną zimą jako epifaniczne doświadczenie, Lawrence zestawia młodego Danę 
z Hamletem, jednocześnie podkreślając, że po stawieniu czoła naturze na przyląd-
ku Horn bohater nie jest już zwykłą marionetką, ale głównym aktorem w sztuce 
własnej egzystencji48. Zwracając się do czytelnika, Lawrence słusznie zauważa, że 
Dana nie na próżno pozostawił lustrzane odbicie swojej autopoznawczej morskiej 
podróży. Po przeczytaniu Pamiętnika żeglarza czytelnik znajduje się w uprzywi-
lejowanej pozycji, ponieważ, podobnie jak Dana, zdobył wiedzę49. Utwór Dany 
jest zatem przedstawiony jako epifaniczny obiekt ujawniający prawdę dotyczącą 
zarówno morza, jak i marynarskiego życia. Po doświadczeniu epifanii i podjęciu 
post-epifanicznej refleksji, czytelnik-widz Pamiętnika żeglarza przypomina od-
biorcę dzieł Conrada. To w ciemni jego umysłu konkretyzują się fantasmagorycz-
ne obrazy stworzone przez Danę, imitatora rzeczywistości, i rozmazane „fotogra-
fie” autorstwa Conrada, twórcy epifanii. 

43	 J. Conrad, Zwierciadło, s. 71.
44	 R. H. Dana, Pamiętnik, s. 501. 
45	 J. Conrad, Zwierciadło, s. 31-32.
46	 Ibidem, s. 49. 
47	 Ibidem.
48	 D. H. Lawrence, The Symbolic, s. 205. 
49	 Ibidem, s. 209. 
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RICHARD H. DANA’S TWO YEARS BEFORE THE MAST 

AND JOSEPH CONRAD’S THE MIRROR OF THE SEA 

– A MIMETIC MIRROR 

OR AN ENLIGHTENING LAMP?

Summary: The paper is devoted to the examination of mirror reflection and its role in Richard 
H. Dana’s Two Years Before the Mast. Applying Meyer Abrams’ famous metaphor of the mir-
ror and the lamp, it is argued that Dana’s narrative is not a mere reportorial account regarded 
as a copy of authentic maritime life, but, rather, that it illustrates the author as torn between 
mimesis and creatio. A comparative analysis of Two Years and Joseph Conrad’s collection 
of essays entitled The Mirror of the Sea concentrates on the portrayal of the sea and a lonely 
seaman, examining his reflection in the mirror-like surface of the water. While the interpreta-
tions of both texts are mainly based on Abrams’ dichotomy, other critical views are noted as 
well, offering broader perspectives on various mimetic aspects examined in this paper.

Key words: R. H. Dana, J. Conrad, mimesis, mirror, lamp.


